ホテルのロビーでフラメンコが演奏される（本文と写真は関係ありません。） 「マール・トラビスからすべてが始まっている」 ダニエルは僕にフィンガーピッキングを教えるときにあるギタリストの話をし始めた。後にトラビス・ピッキングと呼ばれる奏法を編み…

メキシコで見たジャズ生演奏。キューバ人のバンドによくお目にかかれる。 ところでダニエルは、開放弦を使うことを僕に強く勧めた。コードを抑えるときに、左手の人差し指で一列ズバッと押さえ、他の指の抑える位置でコードを構成するやり方をセハというらし…

ソン・ハロチョはベラクルスのスタイルだ 「西洋の音楽にはいろんな法則がある。その一つに１・４・５というのがある」 そう言いながら、ダニエルは聞き覚えのあるラテン音楽を弾き始めた。 「Cが１とすれば、4はF、５はGだ」 つまり一つ目のコードがCだから…

メキシコにいてうれしいことの一つは、道を歩いているだけで家庭や店からラテン音楽が漏れ聞こえることだ。せっかく中南米にいるのだからと、僕はせっせとサルサやクンビア、マリアッチなどの音楽を友達からダビングさせてもらったり、CDショップで購入して…

オアハカの市場で買ったギターは少しボディの裏面が膨らんでいる 最初のコードがE（ミ）だとすると、僕の場合、そのまま歌うとサビで必ず声がでなくなるか上ずってひどい声になってしまう。だからコード自体を「C（ド）」まで下げて曲全体を少し低い音でも歌…

コード進行の換算をした計算ページ 「あれ、真似しようとしてもうまくできないぜ」 ダニエルは茶化すように僕の弾き方を真似するが、確かにうまくできないようだ。そしてにやりと笑った。それは僕をこれから育てようとしてくれるにあたって、少しは筋がある…

Por Ellaの歌詞とコード進行を書いた初めての弾き語り用ノート コードを実際に鳴らしながら曲を弾くための練習曲も自分で用意する。僕が授業に持って行ったカセットテープを彼は預かり、次の授業までにコード進行を書いて用意してくれていた。このやりとりは…

誕生日プレゼントにもらったハーモニカ ダニエルは、大きな体に似合わない、小さなギターだけを持っていた。僕のギターと同じ下から3弦がナイロン、上側の3弦が金属性の弦が貼ってある、いわゆるガットギターとかクラシックギターと言われるものだ。彼の少し…

石壁のアパートに、乾いたギターの音が響き渡る それから幾月が経過した1月のある日、僕は自分の誕生日に大家さん家族とダニエルを招いて食事会を催した。僕は限られた材料で自分にできる和食をふるまった。親子丼を作ったように覚えている。 その1週間ほど…

市場には郷土料理を食べさせる食堂がたくさんある。 「ダニエルからギターを習う」という連載を本日より開始します。 僕がメキシコに学生のときに出会ったミュージシャンからギターを習う話です。 ダン・デル・サントというミュージシャンのことを知っている…

僕のパソコンの壁紙はこの旅の後から牧場の月夜になった これがサン・イシドロ・チチウィスタンという村の、とある牧場で過ごした三泊四日の一部始終だ。 チアパス州奥地の森の中に、どうして遠いヨーロッパから人がやってくるのかと、最初は不思議に思った…

お題「#買って良かった2020 」 2年前にメキシコのオパール鉱山を訪れたとき、試しに買っておいたルース（裸石）を机のひきだしから取り出したのは今年4月のことでした。 今住んでいるメキシコは、世界に3カ月ほど遅れて、コロナウィルス感染が徐々に拡大し始…

嬉々としてトラクターに乗り込む僕 三日間寝泊まりした「納屋風小屋」の裏まで、車を移動してもらっている間に、母屋からサムエルとステファニーと一緒に並んで歩いた。サムエルが最後に緑のトラクターに乗れと僕に言った。そして僕のカメラを手に取った。 …

お題「#買って良かった2020 」 カラフルな「メダカ」、ネオンテトラ。 外に出るな、人と距離を置け。 ここメキシコでそんな呼びかけがされ始めたのは今年の四月ごろです。 子供は学校に行かなくなり、僕自身も会社に行けない日々が続きました。 家の中で四六…

母屋の外にはいつもスクービーがいた 食事もすべて済ませ、ステファニーにタクシーを呼んでもらうよう頼んだ。 だけど、この宿がいつも声をかける隣村の運転手は、ボイスメッセージを送ってもいっこうに返事をしてこない。結構真面目なおじさんだと聞いてい…

一夜明けたクリスマスツリーは、元気に天井まで届いている 夜が明けたクリスマス当日の朝八時ごろ、身支度をすっかり済ませた僕は、とうとうメキシコシティに戻らなくてはならない。 母屋の前ではいつも通り、中に入ろうと控えている猫たちが待っている。何…

がやがやと笑顔が絶えないテーブル そのあとは僕もデイビッドもそれぞれの「芸」が終わり、肩の荷が下りたせいで、ぐいぐいワインをあおった。 いつの間にかラテンのダンスミュージックがかかり、踊りが始まった。娘二人、ゾエもシャヤンもアメリカ人とフラ…

デイビッドのアルペジオがクリスマスイブにしみわたる 僕が歌い終わってしばらくおかずをつまんでいると、デイビッドが彼の持ち歌「ハレルヤ」をギターで爪弾き始めた。僕は昼間に彼と二人でいるときに、お互いどんな曲を弾くのかを見せ合っていた。そのとき…

もはや僕にとってホストファミリーとなったステファニー家族 そして二曲目はマルコ・アントニオ・ソリスというメキシコ人歌手の「トゥ・カルセル」を選んだ。二十年以上も前の曲だけど、メキシコで大ヒットした曲は、いつまでもラジオで流れ続けるから世代を…

丸太で作られた長いテーブルの全席が埋まった みんなが注目して静まりかえる中、僕は坂本九の「見上げてごらん夜の星を」を一曲目に歌うことにした。オリジナルバージョンはほとんど聞いたことがないのだけれど、平井堅がカバーしているのを聞いて、自分でも…

巻きずしは子供たちがあっという間に平らげた 辺りが暗くなり始めた頃、「メリークリスマス」という乾杯でディナーは始まった。すでにワインを飲みながら準備をしていたので、がやがやとにぎやかだ。クリスティーナは英語が話せないし、サムエルのスペイン語…

パーティーは持ち寄りでがやがやと準備が進んでいった ところでイギリス人のマットはゾエやシャヤンのことを小さな時から知っているお兄さんだ。ユカタン半島のカンクンから南に一時間ほど南下したところにある、トゥルムという小さなビーチリゾートに住んで…

森にはいくらでもクリスマスツリーになりそうな木が並んでいる 母屋のキッチン兼食卓の周りには、久しぶりに会った友達同士の近況や初対面のあいさつで、華やいだ空気が充満している。 松ぼっくりに娘たちが色を塗って作った飾りを、そこらへんでサムエルが…

キッチンには地元の野菜や果物が無造作に並んでいた 僕は鉄鍋にざるで洗ったお米と水を入れ、コンロの火をつけた。鍋とふたには微妙な隙間があって、ぴったりとはまらず、蒸気が予想以上に漏れ始めた。だからステファニーと相談して、蒸気が出ているところに…

キッチンではかわるがわるシェフが登場する その日の夕方、まだ日が暮れる前なのに、パーティの準備で母屋はにわかに活気であふれていた。台所ではこの村の人口密度が局所的に史上最高を記録していたに違いない。 クリスティーナおばさんを含めた牧場の家族…

クールな部屋でも夜は寒い。窓にガラスがまだはまっていない。 そんなデイビッドの引っ越し荷物の中に、小さなギターケースがあった。 実は彼らの部屋を初日に見せてもらったときに見つけて気になってはいたのだが、特に触れずにいた。でも僕は楽器が大好き…

山道では誰ともすれ違わなかった。 一時間も歩き回っていたら、エバーグリーン牧場にいつの間にか戻っていた。途中、何度も「ほら見て家だよ」とチェペは教えてくれた。だけど、結局ステファニーが言っていた「丘から見える村の美しい景色」らしきものは見当…

働いてばっかりだよ、と兄は笑った。 散策ツアーと言っても、山道を登ったり下ったりたりする、まったりとした散歩でしかない。ただ道に迷わないように、地元の少年たちが付き添ってくれる。「畑仕事を手伝ってんのか」とか、「坂道歩くのは疲れないか」とか…

スクービーはずいぶん嬉しそうに山道の散歩についてきた。 その日、つまりクリスマスイブのメインイベントは夕食だ。僕はこの広い牧場でいろんな国の人達と一緒に食べるディナーにゲストとして招待されている。 でもそれまでには二時間ほど時間があるのでス…

馬に悪気はないが、突然全速力はかんべんしてください。 そんな風にいろいろと試行錯誤しているうちに、本当に一度だけ、馬が言うことを聞いたのか、ただの気まぐれか、突然スピードを上げて馬場を全速力で駆け出した。最初はちょっと走ってみたという感じだ…