それから幾月が経過した1月のある日、僕は自分の誕生日に大家さん家族とダニエルを招いて食事会を催した。僕は限られた材料で自分にできる和食をふるまった。親子丼を作ったように覚えている。
その1週間ほど前、僕はオアハカの中心部にある市場の小さな楽器店でクラシックギターを買った。でもギターは憧れているだけで、別に弾けるわけではなかった。ただ、吸い込まれるようにして、メキシコ製のギターをどうしても欲しくなって買っただけだった。弾けるわけではなかったが、その楽器店でつま弾いたナイロン弦は、深いやさしい響きをしていた。
ダニエルは僕の家に来ると僕が弾けないのに僕がギターを持っているのを見て、
「ギターがあるんだな」
とうめくような低い声で言った。そして部屋に立てかけていたそれを手に取り、チューニングし始めた。ギターの場合、普通「音叉（おんさ）」という道具を使って基準の音である「ラ」を出して調律する。だけど彼は、頼りに音を必要としなかった。
「I Hear（聞こえるんだ）」
と言いながらあっという間にチューニングを終えた。もちろん僕がBGMにかけていた音楽は消すようにと言われたけれど。
そして、聞いたこともないオリジナルの曲をスペイン語や英語で歌い始めた。曲もいいが、それより驚いたのは、自分が市場で買っていたギターがなんとも深くきれいな音を出すことだった。柔らかく、温かくそれでいて華やかな音が自分のギターから出ているのを聞いて最高の気分になった。
「こいつはいいギターだ」
ダニエルは低い声でにやりとしながら言った。
その夜、つまり僕の誕生日が終わろうとしているそのとき、大家さんの家族も一人二人と自分の家に戻り始めた頃、ダニエルは僕に言った。
「シンジ。あんたが誕生日だってこと、今日まで知らなかったんだ。どうだい、ギターのレッスンをプレゼントするっていうのは。今度俺の部屋に来てくれ」
そう言って彼も僕のアパートを後にした。本当か。本当に彼は僕にギターを教えてくれようとしているのか。プロのミュージシャンが僕に思いがけないプレゼントを口約束した。その週末、僕は彼のアパートをギターを持って訪ねた。
