3泊4日で旅に出る会社員の旅ブログ

会社員でも旅に出たいをテーマに、サラリーマンの吉川が、駐在するメキシコを中心に旅した記録をつづります。チアパス州の奥地にあるエバーグリーン牧場を舞台に繰り広げられる人や動物との出会いが第1作目です。

第16話 アンダードッグ・ラグ(負け犬のラグタイム)

f:id:Shinjiyoshikawa:20210103030028p:plain

White Feathers in the Coop アルバムジャケット。

 

ダニエルの人生は音楽を土台にすべてが成り立っている。だけど何か事情があってアメリカに嫌気がさし、メキシコのオアハカで住むようになった。でも自分が成し遂げてきたこと(=過去)にほとんど執着がなくて、最低限の楽器以外は、何も持っていない。

 

僕がフィンガーピッキングをマスターし始めた頃、アンダードッグ・ラグという曲を教えてくれた。

 

「これ簡単だから真似して弾いてみな」

 

そう言って、見本を見せながらダニエルは相変わらず体に似合わない小さなギターでクリアーで乾いた音を鳴らし始めた。確かに使っているコードは少なく、指の動きも派手にネックを動き回る割には単純だった。要するにコードの抑え方をそのままにしてスライドさせる動きが多いので、激しく見えるのだ。

 

「アンダードッグ・ラグっていうんだけど、ほら、なんかうだつの上がらない犬いるだろ。その負け犬みたいなやつらをちょっと皮肉ったんだ」

 

聞くとピッキングで高い音を奏でる部分が犬の吠えている声に聞こえなくもない。そうして例によって僕らはラジカセのスイッチをオンにし、録音した。

 

僕は家に帰ってこの曲が派手で滑稽なので気に入って何度も練習した。そして次の週にはあまりつっかえずに弾けるようになっていた。

 

ところで後で気づいたのだけれど、ダニエルのギターのバックには犬の吠え声がかすかに録音されていた。僕は偶然のことににやりとしてしまった。この曲は彼が作曲して、White Wheathers in the Coopという初期のアルバムに入っている曲だと後で知った。そしてどうやら、オアハカのアパートには常に何かしら犬が周りにいたり、鳴き声が聞こえていて、何十年も前の曲を思い出させたのかもしれないと納得した。

 

そしてそれから何年かして、僕は日本でこの曲が収録されたアルバムを手に取った。確かにそこにはアンダードッグ・ラグという曲が入っていたが、僕が習った曲と全然違っていた。そしてアルバムを全部聞いていると、聞き覚えのある曲が流れてきた。てっきり犬がテーマになっている曲だと思っていたら、僕が習った曲の本当の名前はパイントゥリー・ラグというらしい。

 

自分の曲名さえ、あいまいになっていたみたいだ。本当に過去に執着がない。別に宣伝するわけではないけど、このアルバムは日本でも手に入るはずだ。

 

- White Feathers in the Coop by Dan Delsanto - Amazon.com Music

 

 

 

第15話 生まれて初めての実技試験

ダニエルとギターレッスンを開始してから2か月ほどたった頃のことだ。

 

「シンジ、これは正式なクラスだから当然実技試験がある」

 

とダニエル師匠は僕に告げた。

 

「フィンガーピッキングの課題をリズムに合わせてなるべく正確に弾く。それからこれまで覚えた曲の弾きがたりだ」

 

僕は試験と聞くと緊張してしまうたちなので、本番で緊張しないように何度も家で練習をした。

 

「曲を弾き語るときは、人に聞かせることが大切だ。自分ひとりで弾くのと、誰かに聞いてもらうのとでは意味が少し違う。あんたにはミュージシャンとしてギターを仕込みたいと思っている」

 

相変わらずダニエルは僕にモチベーションを高める言葉を投げかけてくる。ほんの少し前までコードも弾けなかった僕が、数週間で1曲弾き語りができるようになり、そしてフィンガーピッキングラグタイムの簡単な奏法を学び始めている。

 

そして予告から3日後のテスト本番。ダニエルは僕に順番に課題曲を弾くように指示した。

 

1つ目はラグタイムの練習曲。僕はダニエルの見本をカセットテープに録音し、指の使い方を頭に焼き付けて家で練習した。だけどラグタイムはただコードを弾くだけでなく、途中で短いがソロパートが入る。それはフレットをコードの形に押さえるだけでは弾くことができない。どうやら僕はフレットを左手の指で押さえるときに速く指を運ぶのが苦手なようだ。

 

「まだまだ練習が足りない」

 

そうダニエルは僕に告げた。でもソロパート以外は及第点だという。

 

「次はPor ella、Caballo Viejoを弾いてもらう」

 

ダニエルを前に僕は一曲ずつ途中で止まらず演奏しながら歌った。どうもダニエルは僕のラテンチックなリズムギターが気に入っているようで、何度もうなづいた。

 

「オーケーだ。今からショーをイメージするんだ。だいたい15曲用意できれば1つのワンマンショーができるようになる。せっかくだから日本の曲や英語の曲も混ぜていこう」

 

ダニエルは自分がそうしてきたように、僕にバーやレストランでショーができるようにいろいろなバリエーションの曲を覚えさせようとしていた。

 

そして、その日生まれて初めて僕が受けたギターの実技試験はA+だった。たぶん始めて間もないからおまけも入っていたと思うが、プロのギタリストから試験結果をノートに書きこまれて、僕のやる気はまた上がった。

第14話 My baby is so fine

f:id:Shinjiyoshikawa:20210104010058j:plain

作者直筆の歌詞とコード進行


ダニエルは自分のアルバムが入ったテープを貸してくれた。10代の頃からレコーディングに参加し、リーダーズアルバムは17枚を数えると教えてくれた。でも僕が知っている洋楽の世界に彼の名前はない。本人が自主制作したものや自分でプロデュースしたレーベルも多いから、日本で手に入れるのは当時はなかなか難しかった。

彼が貸してくれたテープには、10曲がみっちり入っていて、すべてオリジナル曲だ。レゲエから始まり、いろいろな種類のカリブ音楽と自分の感性を融合させている。結局このアルバムはレコーディングまでしたのに、CDとしては出なかった。あるいは出る前に彼は事情があって、アメリカを後にしてメキシコにやってきたのかもしれない。

 

そんな未発表のアルバムの2曲目が「My baby is so fine」という曲だ。

 

「コンパというハイチの音楽をモチーフにした曲だ。コードは4つを繰り返し弾くだけだ」

 

そう言いながら、僕に歌詞とコードを綴った紙を渡した。物悲しいラブソングだ。本当にシンプルなコード進行を僕は何度もラテン風リズムを刻んで弾いた。

 

「俺の曲を広めてもらいたいしね」

 

と言いながらダニエルはにやりとした。カセットから流れるギターは、アフリカのギターを使っているという。高音でシャープにはじかれる弦の音が、か細く主張するフィンガーピッキングだ。

 

When my baby is talking, I feel like I must scream

(彼女が話すだけで 俺は叫びたくなる)

 

アコーディオンがバックで流れ、ダニエルのしゃがれた声とアフリカンギターが鳴る。

僕はこの曲をそらで歌えるようになるまで、何度も何度も練習した。そしてたぶん僕以外の日本人は誰も知らないはずの名曲を作者公認でレパートリーに加えたのだ。

 

第13話 エリック・クラプトン

f:id:Shinjiyoshikawa:20210102074453j:plain

メキシコ北部の町できいたホーンセクション主体のバンダ


ダニエルとのレッスンに、僕は常に自分が弾いて歌いたいと思った曲をカセットにダビングしては持って行った。今考えるとなんともぜいたくなことをしていたのかと思うが、いつも次のレッスンまでにダニエルは曲のコード進行をメモしてくれていた。

 

「シンジもいずれできるようになるさ。曲を聴いたらコードが浮かんでくるようにね」

 

僕はその感覚がよく分からなかった。ダニエルが探してくれたコード進行を弾くことはできるけど、自分で曲を聴きながらコードを探し当てることは到底できない。

 

その日僕はエリック・クラプトンのバラードで当時えらくヒットした Tears in Heavenを持って行った。ダニエルからは、あまり大衆的なポップスは歓迎されないと覚悟していたのだが、意外にもエリック・クラプトンは別扱いだった。

 

「俺たちみたいなギターを弾くシンガーソングライターには、3つは柱がある。1つは作曲。2つ目は歌。3つ目はギター演奏だ。例えば俺は作曲、ギター、歌の順で得意だが、エリック・クラプトンはギター、歌、作曲の順になるだろうな」

 

「この曲はどうも死んだ息子についてかいた曲みたいだ。実は俺は彼のクルー(バンドメンバー)と親しくしていた。だけど、ある飛行機事故でみんな死んでしまった。それから息子も死んだ。本当に悲しい人生を彼は送っているんだ」

 

そう言って、間接的にでも近いミュージシャンであることを教えてくれた。

僕はそれまでエリック・クラプトンは、「スローハンド」と皮肉られる速弾きギターの名手で、「レイラ」という大ヒット曲を持つ人ぐらいにしか知らなかった。だけどそんなに親しい人をたくさん亡くして、何とか音楽で人生を生きている悲しい運命のアーティストだと知ることで、曲に対して解釈が全く違ってくることを経験した。

 

ダニエルは歌詞カードを持たない僕のために、歌詞を直筆で書き、その上にコードを記した。決してコードは悲しくないが、背景を知ったうえで歌詞を読むと実に悲しい曲だった。

 

Would you know my name if I saw you in heaven?

(もし天国で会ったら、俺の名前わかるかな)

Will it be the same if I saw you in heaven?

(もし天国に会ったら、おんなじようになるかな)

 

これが天国にいる息子に語り掛けているんだとしたら、相当につらい曲だ。売れ線狙いではない。

 

 

 

www.youtube.com

第12話 感情を表現する

f:id:Shinjiyoshikawa:20210102074115j:plain

アフリカからアメリカ大陸に行きついたリズムが多くの音楽のルーツになった

ダニエルのレッスンは常に音楽の歴史とともに進む。彼はカントリーとブルースをベースに、ジャズやアフリカ音楽、カリブの音楽を取り入れて「ワールドビート」という独自のスタイルを築いたのだという。

 

「ブルースもジャズも結局アフリカがルーツだ。アメリカならそうだけど、例えばハイチならコンパという音楽ある。ジャマイカならレゲエだ。多くの黒人ミュージシャンとこれまで音楽やってきたけど、彼らは本当にシンプルな奏法で見事に感情を表現する」

 

そう言ってその一つのテクニックとして「チョーキング」を僕に見せた。弦を普通に上から指で押さえるのではなく、押さえたままグイっと上下させて音を「ずらす」のだ。

 

「これは何でやっているかというと、人間の声に近づけるためだ。結局人の心を打つのは声が一番だ。歌うとき、楽器が音階を正確に再現するのと違って、徐々に音から音へスムーズにずれていくだろ。それを聞いてみんな涙するんだぜ」

 

僕はチョーキングと言えばエレキギターが専門だと思っていたけど、アコースティックギターでも見事にできる。ちょっと力がいるけど。そんな説明を聞きながら僕はダニエルが作曲したブルースのフレーズを習った。

 

「感情を表現する一つの方法がこのチョーキングだ。ブルースには多用されるから練習してくるように」

 

そう言いながらフレーズを何度も僕にやって見せた。

 

「ギターを弾くのに複雑なことをしなくても感情を表現して人を感動させるミュージシャンはたくさんいる。ジャマイカには弦1本ですごい音楽を弾くやつがいる」

 

僕は1990年代の当時、YouTubeもインターネットも普及してなかったからその音楽を今の今まで聞くことがなかった。けど、調べたらジャマイカのミュージシャンのビデオがヒットした。そしてこれがダニエルが言っていたスタイルだと確信した。

 

複雑なテクニックもいいけど、こんな音楽もいい。シンプルだから心に響くのかもしれない。こぶしを多用する演歌も、もしかしたら感情を揺さぶるためにそうしているのかもしれないことに思い当たった。

 

 

www.youtube.com

第11話 ラグタイム

f:id:Shinjiyoshikawa:20210102073506j:plain

町ではときにけたたましい音楽が家まで聞こえる。

 

 

トラビス・ピッキングを何度も練習しているうちに、徐々に形ができてきた。その頃の僕はたぶん取りつかれたようにこの一見複雑なピッキングを何度も何度も繰り返して自分のものにしようとしていた。

ベース音は間もなくできるようになったが、それに合わせて今度は高い音を同時に弾く。それもリズムに合わせないといけない。いちいち力が入っていたが、徐々に指が自


然に動くようになってきた。指を意識していたのが、だんだん音やリズムを耳で聞いて指がそれについてくるように調節する感じに近い。

 

そうして僕はダニエルの前で妙に力が入ったトラビスピッキングを披露した。

 

「とうとうできるようになってきたな」

 

すると今度はそのピッキングをふんだんに使った曲を僕に弾いて見せた。たぶん曲に名前はない。ダニエルが昔から何となく練習で弾いてきた曲なんだと思う。コードの進行は簡単だが、いろいろなところに少し飾りのテクニックが入っている。ただコードをずんちゃかと弾くのではなく、簡単な前奏があり、コードに合わせてピッキングが進み、途中でクライマックスと言える簡単なソロの飾りが入る。

 

「これはラグタイムというスタイルの音楽だ」

 

僕はラグタイムという言葉は聞いたことがあったが、実際にどんなものかは知らなかった。どうやらベース音を非常に強調して1、2、1、2、と伴奏するスタイルのことらしかった。それにしてもまあ、見事に低音と高音を組み合わせてギター1本で音楽を紡ぎだすもんだ。

 

「シンジにはこれを練習してもらう」

 

そう言いながら、カセットにお手本を録音した。僕とダニエルの間には3つの道具がいつも存在した。1つ目はギター。僕のギターと彼の小さなギター。それからキンバリー社製のノート。そしてカセットテープだ。当時はまだカセットとラジカセで何でも録音するのが主流だった。そして僕は、ダニエルの弾くギターを録音してはアパートに持って帰り、何度も繰り返し聞きながら真似をした。

 

コードを連ねて書くだけでは、思い出せないし、僕らは音符を使わない。だから録音した見本と、コード進行を書いたノートを頼りに後は記憶を巡らせて自分の指に託した。

3週間もすれば、何となく形になった。自分が徐々にギター弾きになりつつあるのがうれしくて仕方なかった。

 

 

 

第10話 3フィンガー

f:id:Shinjiyoshikawa:20210102072454j:plain

ホテルのロビーでフラメンコが演奏される(本文と写真は関係ありません。)

「マール・トラビスからすべてが始まっている」

 

ダニエルは僕にフィンガーピッキングを教えるときにあるギタリストの話をし始めた。後にトラビス・ピッキングと呼ばれる奏法を編み出した人だ。

 

僕はその日まで、ダニエルが指で弾く奏法を何度も見て、どうしてそんな風に弾けるのか不思議でしょうがなかった。

 

左手はギアーのネックを持ち、フレットを押さえる。

結局ピアノなら10本でいろいろな弾けるが、ギターの場合音を出す際に弦をはじくのは右手の5本だけだ。

 

それで低音のベース音を親指で弾きながら、メロディーは人差し指から小指までを使って弾く。親指はギターの上部にある4弦目から6弦目をリズミカルに弾いている。

 

「まずは親指で低音を弾く。それだけを練習してきてほしい」

 

ダニエルは完成形の美しい弾き方を僕に聞かせた後、それを各指に分解し始めた。親指が上下にリズミカルに動いた。

 

その次に中指と人差し指の動きを加えるからと僕に課題を出した。

 

「この弾き方の源流はマール・トラビスが弾いた。よくスリー・フィンガーと呼ばれている。これをベースにいろいろなギタリストがアレンジをしたんだ」

 

マール・トラビスは1940年代以降にものすごく活躍したカントリーの歌手だが、他のカントリーの多くの歌手と同じで作曲し、歌い、ギターを弾く。僕はダニエルに会うまでいろいろな音楽のルーツについて知らなかったが、彼は細かく僕に教えてくれた。アメリカの生粋のミュージシャンであるダニエルは、自分もこのカントリー音楽の流れを汲みながら、カントリーブルースを得意とする。そしてアフリカ音楽を融合させた独自の世界を表現した人だ。

 

ゆっくりとその指の動きをまねるが、そんなに簡単にできるものではない。必死に親指をリズムに合わせて動かした。僕が6弦を同時にかき鳴らすコードではなく、指をバラバラに弾く、いわゆるフィンガーピッキングを基礎から習い始めたのは、このレッスンからだ。

 

日本にいて、カントリー音楽に抱いていたイメージは、ただ、退屈で単調な音楽というものでしかなかったが、いざどんなギタリストがいて、いろいろな奏法が編み出されていった歴史を、実演をしてもらいながら聞いていると、わくわくした。それがアフリカにルーツを持つブルースと混ざり、いろいろなバリエーションが出てくる。

 

ダニエルは親も音楽家だし、小さな頃、それこそ10歳も行かない頃にはステージに立っていたというから、まさにそんなアメリカの音楽の流れの中にどっぷりとつかって育ったのだ。僕はそんな人に音楽を習えている自分の幸運さに感謝した。